李瑜的怀念

李瑜的怀念

孤 岛

又一个龙年的8月19日，老诗人高炯浩，从山东老家回到边城乌鲁木齐，突然给我微信留了一段话：「李瑜86岁，石河83岁，周涛78岁，唐训华80岁……」

何意？李瑜去世了？他的名字与去年10月离世的周涛放在一起。我有一种不祥的感觉，何况，两天前，我刚刚参加了「吴连增追思会」，怀念这位曾任《中国西部文学》主编、新疆作协副主席、享年88岁的作家、书法家。

「李瑜去世了？在哪儿去逝的?」我回高炯浩。李瑜是一位著名的新疆新边塞诗派诗人，是该派婉约诗风的代表人物，曾任《乌鲁木齐晚报》副总编、乌鲁木齐市文联副主席和乌市作家协会主席，出版有《准葛尔诗草》《啊，伊犁河水漂白了我的军衣》《战争与城》《为了爱情，巴格达不嫌远》《汗血马》《黑罂粟》等诗集，同时写有《小巷系列》等散文作品集。我家里有他签名送给我的《黑罂粟》（上下册）。不仅如此，他还是最早的新疆书画鉴赏家、新疆书画家的第一伯乐，早在书画被当做废纸的80年代，他就在乌晚报副刊上开辟专栏「书画撷英」，刊发评介书画家的评论文章和书画家的作品，在大西北边陲开启书画艺术的神秘大幕。

「在北京那边。」高说。

这个噩耗，后来通过高联系到李瑜的妻子，并从她那儿得到了证实。

记得多年前，李瑜回乌时，文友刘乃亭、戴广德等人带我到他家去过——他的房子距向阳小区刘乃亭的家只有几百米远，并一起在外面吃了饭。知悉他儿子大学毕业后分配到北京工作并成家立业。从此，他们两老也到京城定居。

一晃多年而过，迎来的是他的死讯。

去年至今，我一直在忙于收集整理多年来我所写的评介书画家的文章，将《乌鲁木齐晚报》《新疆日报》刊发的纸质版文章扫描成电子版，并修改编整，并配上像素高一些的书画家书画作品照片，准备交由出版社出版，伺机向他汇报并请教，他却在遥远的地方孤独地永远地走了……

我想乌鲁木齐文艺界许多人还不知道这个噩耗，就将两张印有「沉痛悼念李瑜——敬爱的李瑜先生虽然离开了我们，但他不朽的诗歌将流传千古」字样的李瑜个人照，发到了不久前开过「吴连增追思会」的新疆作家书画院群里，并附上若干文字。一石激起千层浪——

先是刘乃亭、夏冠洲、赵光鸣等三位新疆著名作家、评论家响应：「沉痛悼念李瑜老师，怀念李瑜老师！」「又一位熟知的文友走了，李瑜兄一路走好！」、「李瑜先生千古！」，接着，郁笛、张泽芳、戴广德纷纷倾吐李瑜在上世纪八九十年代分管《乌鲁木齐晚报》副刊部时，给他们刊发第一首诗、第一篇散文的情况，十分感恩感念，然后，矫健、赖光辉、吴连增大儿子吴静林、卓娅、朱子清、梅家胜等作家艺术家们也纷纷站出来，以双手合掌的表情表示深切怀念……

不久，看到了曾在乌电台记者当主持人的纪培东发出的掉念：「……李瑜那深情优美的诗文会长久地在戈壁绿洲、天山南北乃至神州大地回响……而李瑜那率真执拗的个性、坦诚质朴的为人也将永远珍藏在家人、朋友和同事们的记忆深处，永世难忘！」

李瑜妻子也接到来自南京、浙江海宁等地画家赵梅林、朱子谦等画家的掉念慰问。

最早知道李瑜先生，是我1985年杭州大学毕业主动来到新疆支边，挂单《新疆铁道》报社以后，他的代表作《为了爱情，巴格达不嫌远》已传遍大西北乃至内地。

「为了爱情，巴格达不嫌远」，这句本来表达的是诗人李瑜对大西北土地的热爱之诗，后来却成为年轻人追求爱情口头语。我有一位诗友就是念着这句诗，不顾家里的妻儿，奔赴300公里远的油城克拉玛依去寻找他心中的美丽姑娘。

婉约派新边塞诗人李瑜诗作《为了爱情，巴格达不嫌远》笔下的「新月」「白云」「夜莺」「沙漠」……在戈壁沙漠奏响最柔美的小夜曲：

她不息的歌声

歌喉像夜莺

婉转而又深情

抚慰瀚海凝固了的波浪

抚慰野罂粟飘洒的落英

她的歌声是不会消逝的

---伴着无涯絮语般涛声

那不息旋律的音符

也不会沉积

不会沉积到瀚海深处

将永远撞击我

颤动的心弦

因为红柳丛中有两只夜莺

正在唱着那支不朽的恋歌

天穹在静静倾听

大地在静静倾听

都在倾听一支

飘动爱的火焰的夜曲

……

边塞是辽阔刚毅的，是粗犷豪放的，在杨牧周涛章德益三人以豪放派新边塞诗璀璨于全国时，李瑜却以低吟浅唱发出了自己的诗声，甘愿当了新疆新边塞诗的配角，丰富着新疆新边塞诗的内涵和外延。

作为一个年轻诗人，我几乎没有与盛名在疆的中年诗人李瑜先生有过诗歌上任何交集，那时，我也常看《乌鲁木齐晚报》副刊，版面上经常出现一些短诗或超短诗，有不少只有10行以内。我没有那么短的诗，也不愿让报刊将我的诗缩成难么短发表。后来引起我特别注意的是，晚报副刊偶尔刊发一些书法作品（乃至内地名家胡问遂作品）和画作，也以较大篇幅评介书画家的文章。要知道，在20世纪八九十年代，文学是主流文化，而书画像是末流技艺，没市场没地位——不像进入二十一世纪以后，书画市场、玉石古玩市场与房地产市场一起异军突起，一跃成为中国大陆的财富主角。

1996年的一天，我拿着一篇写我新挂单的《新疆经济报》社同事、美编、女画家刘芨的画评文章《形神统一的艺术韵味——青年画家刘芨印象》，步行两站路，登门《乌鲁木齐晚报》社，主动拜访副总编李瑜先生。他让我坐下后，给我倒了一杯茶，寒暄几句，就看起我的画评稿。

这是我第一次见到李瑜，发现他瘦削而颀长，像贫弱书生摸样，说话也低声、缓慢、和气，令我想起他诗歌中不断出现的「夜莺」形象。

这是我第一篇评介画家的文章。我有些自信，也有点忐忑。

「你以前写过书画家和书画评论吗？」李瑜抬起头问。听到这，我心里一紧，暗道不好，嘴上连忙回答说：「没有写过，这是第一次。」

「写得不错。想不到你一个诗人、一个记者，第一次写画评能写成这样？！」李瑜说道。「这篇稿子我们采用了，你回去告诉刘芨。」然后，他站起来，走过去将房门轻轻合上，回头给我说真心话：「你的这篇文章水平，我们晚报社没有一个记者编辑能写得出来……您看，以后，我想请您帮我们副刊写一些评介书画家和画评的稿件，稿费呢，给你千字100元（当时乌晚报社和新疆各报社稿件稿费标准是千字30元至50元），另外，您若喜欢书画，我可以让书画家给您送书画作品，特别著名的除外。」我想了一想，就满口答应了。

过了不久，评介刘芨其人其画的文章配画家的照片和作品照片，在副刊头题以近半个版的篇幅发出来了。「……她的国画给我的感觉是：想象大胆、线条粗犷、意境空灵。写人画一一如《岁月》等，厚重拙朴；写意画一一如《火洲印象》等，宁静幽远，获得了实者实凸、虚者虚化、形神统一的艺术韵味。她在用国画表达自己的同时，还选择水粉和油画来抒发她的情思。她大胆地将鲜艳刺目的水粉和颜料泼到画纸和画布上，大胆地表达自己内心的爱和憎，表达内心的独白与慨叹，表达灵魂的破碎与完整。这些她个人的生命体验经由她的画笔勾勒进西部粗犷、苍茫、浑厚的自然与人的景象。西域独特的民族风味和历史文化积淀，与她的感觉、气质相融在一起，使她的水粉画油画这些靠颜色来展示画境的艺术溢满了丰厚、旷达、沧桑的气息……」

之后，我就根据他的安排，陆续评介了白应东、王念慈、龙清廉、申西岚、闵荫南、张平、张录成、王少平、马泉艺、邓维东、克里木·纳斯尔丁等本土艺术季，以及陕西范崇岷等内地书画家，他也兑现了给我的稿费以及让大多数书画家赠我作品纪念的承诺。由此，我也踏上了一条艺术评论家的新路。

……

还有很多很多与书画家的故事，如果不是李瑜，这些故事都不会发生；如果没有李瑜，新疆许多书画家们与我如隔海望山，我的书画评论之特殊才能也就隐没于漫漫世尘之中。

王念慈、闵荫南两位也是李瑜让我去写的书画家，我们一见面就夸赞李瑜的为人为诗为文，其沉默寡言却心头火热，精瘦幽然却仗义扶才，真正是桃李不言下自成蹊。

最后，让我以诗人、新疆楹联家协会名誉会长陶大明（笔名田丁）为李瑜先生作的一幅挽联，表达对他的哀思与怀念：

哭师哭友哭乡贤，三十年来，总难忘晚报青年路；

立德立言立典范，万千众里，长宛在先生儒雅风。

2024年9月2日，骑马山